文/北京青年报记者张嘉

如今的女运动员在赛场上奋勇拼搏，已经是一道美丽而平常的风景线，但恐怕你很难想象，在上世纪六十年代的美国，女性是不被允许参加田径队的，更别说马拉松了，女性被允许跑的最长的比赛距离只有800米。女子1万米被列入奥运会项目是在1988年，女子马拉松被列入奥运会项目，则是在1984年的洛杉矶奥运会上。

(资料图)

由湛庐文化最近推出的《像她那样奔跑》是女性跑者的“大事记”，也是女性自我意识觉醒的录写。书中记录了传奇女性跑者张开双臂、在风暴中迎接蜕变的过程。几十位世界顶级女性跑者在书中娓娓讲述了自己的跑步故事：她们中有的做过9次手术，有的是妈妈跑者，有的患有焦虑症，有的从赛道上被拽下来，有的深受歧视之苦，有的遭受过性虐待……但在面对疾病、伤痛与质疑时，她们从没有退缩，而是选择再坚持一秒、再迈出一步。

《像她们那样奔跑》的作者是莫莉·赫德尔和萨拉·斯莱特里，莫莉是美国队两届奥运会5000米和10000米运动员，6次美国纪录保持者，28次美国公路和田径比赛冠军。萨拉是美国大峡谷大学的男女越野赛主教练，美国中长跑运动员，曾代表美国参加国际田联世界越野锦标赛的初级和高级比赛，4次获得美国的全国大学生运动会冠军。也正因为这种“惺惺相惜”，接受采访的跑者们在书中坦率分享了自己走出低谷、从挫折中复原的成功智慧。

《像她那样奔跑》被奥运会竞走冠军王丽萍推荐，她写道：“运动于女性而言，本应该是生活重要的组成部分，但在成长的道路上，由于观念、生活等因素的影响，运动往往被忽视、被遗忘，进而离生活渐行渐远。当我们被繁杂的琐事所束缚时，是否还记得那个曾经挥洒汗水的自己——我的人生因运动而精彩、女性的人生因运动而改变。运动的意义远不止于一次奔跑、一堂瑜伽课、一次攀登、一次徒步，而在于运动过程中的那份感悟、收获和能量。希望本书能够唤起更多女性关于运动的记忆，回归运动，见证自己的蜕变，做独立、自信、自强的新时代女性。”

《像她那样奔跑》既是一本给女性跑者的书，也是一本给更多女性读者的书。书中给出了用跑步激活人生的真诚建议与忠告，跑步不只是为了跑出去，更重要的是找回自己，希望读者也能像那些跑者一样有勇气去开始、有态度去坚持、有力量去改变。

你应该让别人为你欢呼

凯瑟琳·斯威策是第一位注册并跑完波士顿马拉松的女性。凯瑟琳生于1947年，12岁时开始跑步。她告诉爸爸自己想成为一名高中拉拉队队长，父亲说：“拉拉队为别人欢呼，你应该让别人为你欢呼！”

喜爱运动的凯瑟琳练过曲棍球、篮球，也一直坚持跑步。“有时只能偷偷跑，因为当时的人们觉得女孩子跑步是很奇怪的事。我记得送奶工找到我妈妈，对她说：‘家里一切都好吗？我看到你的女儿在外面跑步。’”

凯瑟琳在弗吉尼亚州林奇堡的林奇堡学院读书时，和田径队男队一起训练。之后她转学去了锡拉丘兹大学，在那里男生可以选择25种体育项目，女生则一种选择都没有。凯瑟琳去问男队教练是否允许她参加男子越野队比赛，教练说这违反规定，但他看过凯瑟琳在林奇堡跑步的报道，于是跟她说：“如果你只是想和越野队一起锻炼，那是没问题的。”让凯瑟琳难过的是，这位教练这么说并非出自真心，“因为当我关上办公室的房门时，听到他突然笑得很大声。他对同事说：‘应该是把她打发走了。’”

凯瑟琳还是去了田径队，队里的男生和另一位教练阿尼·布里格斯都对她很友好。但是，布里格斯认为女人跑不了马拉松。凯瑟琳说：“我们这代人从小到大听过的很多荒唐的观念，他全都相信，比如跑步会让胸部长毛、子宫脱落等等。”

1967年，凯瑟琳以K.V.Switzer的名字报名参加了波士顿马拉松，在当时，女性被禁止参加距离超过800米的赛跑。波士顿马拉松的赛事主管森普尔发现有女性参加比赛时，愤怒地跳下引路车，想把凯瑟琳推出马路。凯瑟琳当时的男友看到后，将森普尔撞到一边，凯瑟琳才得以继续跑完比赛，最终的成绩是4小时20分。

这场比赛结束后，凯瑟琳就被田径联合会停赛了，这在当时引起了巨大的争议。而更让凯瑟琳愤怒的是，森普尔在赛后第二天说：“4小时20分，我走路就能达到这个速度。”凯瑟琳决定做两件事：为女性创造机会和刻苦训练证明自己是个优秀的跑者。在1975年，凯瑟琳在波士顿马拉松跑出了2小时51分的好成绩。

第一次参加波士顿马拉松时，凯瑟琳的号码布是261，她之后成立的非营利组织即取名为“261无所畏惧”。凯瑟琳介绍说“261无所畏惧”提供了一个两步走的方案：“首先让你迈出第一步，从而获得力量；然后带你参加一个安全的社区跑步或行走计划，让你意识到自己的身心是可以改变的。在那里，有人一对一教你，使你走出家门跑步。我们还提供一个教育计划，让你变得强大。”

在凯瑟琳和志同道合的伙伴们的努力下，1984年，女子马拉松被正式列入奥运会比赛项目。凯瑟琳说以前她在跑步时，曾有一个女人想把她赶出公路。“我问布里格斯教练‘为什么会有女性不喜欢我？’他说‘因为她害怕你，你强壮有力、自由自在，而她不是。’我说‘她只要穿上运动鞋，走出家门，也能做到。’他说‘你知道，我知道，但她还不知道。’我说‘好吧，你知道吗，我要想办法改变她们。也许当我40岁时，我和她会成为最好的朋友。’”

而现在，凯瑟琳已经数不清有多少女性感谢她引领的跑步改变了自己的生活。一方面，凯瑟琳对此觉得很欣慰，“一开始我让人们觉得恐惧，因为我没有‘坚守自己的社会身份’。他们认为我想变成男人，或者认为我在做不合时宜的社交活动，在做有损自己生理健康的事情，而且我竟然当众流汗，他们觉得这不是一名本分的女孩应该有的行为。”另一方面，凯瑟琳觉得前路依旧任重道远：“如果我说的这些让你觉得不可思议，请相信我，在世界的某些地方，这些腐朽的想法确实仍然存在，甚至更可怕。”

跑步赋予力量，还可以是独特的纽带

出生于1947年12月25日的谢丽尔·布里奇斯·弗拉纳根·特雷沃吉是世界上第一位在马拉松比赛中跑进2小时50分的女性，是第一位获得公立大学体育奖学金的女性。

谢丽尔曾经遭受继父性侵和辱骂的经历，使她当时心情沮丧，不停吃东西以此疗伤，导致体重不断增加。幸运的是在心情灰暗时她读到了比尔·鲍尔曼的一篇关于跑步的文章，“我想我也可以去跑步，于是开始在放学后绕着操场跑步。”跑步让谢丽尔获得了力量，“在跑步时，我想说的话会自然地萦绕在脑中，并常常以书信的方式写给那些在现实生活中不敢反抗的女性，跑步不仅有利于我的身体健康，而且赋予我力量，获得了力量的我才能吓退那些施虐者。我把自己遭受性虐待的过往说出来，因为有一点对我们女性来说非常重要，那就是感到羞耻的不应该是受害者。”

谢丽尔坦言她身边很多女性遭遇的阻碍比她还多，而她因为有一头长长的金发，更“像”女人，而让她的跑步生涯相对“顺利”。当时曾有一篇报道，标题是《美女谢丽尔尝试跑步》，文中列出了她的很多信息，包括三围，报道还说“谢丽尔可以做空姐的”。报道出来后，谢丽尔找到了记者，并得到了他们的道歉，记者说：“我们真的不知道如何来报道女性运动员。”谢丽尔认为“这个社会只知道用单一的方式看待女性，这些记者是在努力尝试用社会可以接受的方式来报道我们。”

在那个年代，甚至没有女性运动内衣。谢丽尔从小就会缝纫，上大学时大部分衣服都是自己做的，所以她就自己设计运动内衣，“我有三项运动内衣的专利”。

1971年，谢丽尔参加了加州卡尔弗城西半球马拉松，尽管她是一名出色的越野选手，但她此前只跑过一场马拉松，最终以2小时49分40秒的成绩完赛，创造了纪录，对此谢丽尔感到“心情复杂”，“我没有为那场比赛进行训练准备，那天是碰巧参赛。创造马拉松比赛的世界纪录也不是我的目标。”

谢丽尔在印第安纳州的特雷霍德上大学时，教练努力想找一些跟她水平相近的比赛，咨询了一些中学，问他们是否能让谢丽尔参加高中男子比赛。“学校允许了，但有个条件，发令枪响3秒后我才能起跑，因为他们不想让我挡了其他男生的路。我愿意等3秒再起跑，但我进行了完美地反击，那年我的成绩总是在前三名，而且一路都在赶超前面的人。”让谢丽尔高兴的是，一旦人们看到她的努力、了解她，就会支持她，“与我一起训练和比赛的人对我都很尊重，这些尊重给了我支持，他们会为我挺身而出，如果长跑时有狗追过来，他们都会想办法保护我。我想他们明白，我并不是为了标新立异，我跟他们一样，只是想跑得更快。”

莎拉尼·弗拉纳根是谢丽尔的女儿，多次刷新全美中长跑的纪录，是美国田径史上长距离跑项目最出色的选手之一，曾获得北京奥运会女子万米长跑银牌、2017年纽约马拉松冠军。莎拉尼在博尔德长大，“在20世纪七八十年代，那里是跑者的圣地。1972年慕尼黑奥运会马拉松冠军弗兰克·肖特就是博尔德人，在那里，跑步似乎就是生活的必需品，这是我当时明白的一个道理。我在跑步的氛围中长大，在某种程度上，你的见识决定了你的认知，也决定了你的人生目标。看到门口堆着一大堆鞋子，看到所有人都在跑步，我觉得很正常。当时，我妈妈在博尔德一家跑步用品商店工作，老板就是弗兰克·肖特，我妈妈就在商店后面给我喂奶。所以，在一定程度上，跑步已内化在我心中。”

跑步也让谢丽尔和莎拉尼感情深厚，谢丽尔以女儿为荣，“真的很难不为她骄傲，很难不拿她来炫耀。如果有人谈论莎拉尼，我就很爱凑过去，而且是偷偷靠近，为的是努力听清他们的对话，而对话的内容总是让我又惊又喜。”莎拉尼也说：“如果你和父母都爱跑步或有类似的共同点，你们之间便会有一种独特的纽带，这种纽带可以全面提升亲子关系。”

在赛场之外找到生活的意义和自我价值

出生于1990年的埃米莉·因费尔德是2015年世锦赛万米铜牌获得者，她8岁左右开始跑步，“夏天的时候，我和爸爸会从当地的必胜客出发，沿着街道跑半英里，然后折回来。接着我们在早上8点吃比萨喝汽水，我想：这太有趣了。”

埃米莉在2012年的奥运会选拔赛上跑了5000米，之后因为受伤，2015年才再次参加美国锦标赛，然后又受伤了，跑步生涯陷入困境。

频频受伤让埃米莉很有挫败感，但幸运的是，团队和家人都非常支持她，“我的姐妹总是让我保持清醒，并时刻提醒我：当我不跑步的时候，生活中还有其他事情。这对我来说真的很有帮助，因为我大部分时间就是在跑步，重要的是让你周围的人看到，你不仅仅是一个跑者，还在做很多其他的事情。”

做职业选手的第一年，埃米莉体重减轻很多，但跑得并不好，总是筋疲力尽。“我非常沮丧，当时我想：我为它付出所有，这才是做得好的必要条件，现在我才意识到自己不应该有这种感觉，你永远不应该让自己感到无法呼吸，你必须在生活中保持快乐和平和。跑步不应该从生活中夺走任何东西，拥有生活中的其他部分可以增强你的跑步能力，让你成为一个快乐的人。”

伤病显然是所有运动员的一大痛点，出生于1990年的埃玛·科伯恩同样如此，她是三届奥运选手、2017年世锦赛障碍赛冠军、2019年世锦赛障碍赛银牌获得者。因为她的哥哥姐姐都是田径队运动员，所以埃玛也报名了田径队，“我家里有一个规定：孩子要想得到零花钱，就必须在一个学年中参加全部的体育活动。我所在的学校规模很小，在春天唯一举行的体育活动就是跑步。”

一旦在比赛中感到疼痛，埃玛就退赛或沮丧，“虽然只退出了几场比赛，但这已经成了焦虑的根源：对疼痛的恐惧。”幸运的是，高三时，埃玛遇到了乔·博斯哈德，“他既是我现在的教练，也是我的丈夫。”

博斯哈德帮助埃玛克服了比赛焦虑，让她的训练步入正轨，但大四时她忍着伤痛参加了NCAA全美大学生田径锦标赛。虽然赢得了比赛，但是不得不放弃了几周后的美国锦标赛，也失去了2013年世锦赛的参赛资格，这让埃玛备受打击。为了安慰埃玛，博斯哈德和她一起去夏威夷待了三周，埃玛感谢这次夏威夷之行，让她从困境中走出：“我们故意不去关注外部世界，我告诉自己要好好享受生活，找到跑步之外的快乐和存在价值，让自己开心。很多时候，当我们把注意力过分聚焦于自己和训练本身时，慢慢地就会迷失方向。我们需要跳出自己的生活，抬头看一下那些曾经帮助你获得成功的人并回馈他们，这是件很棒的事情。”

埃玛建议运动员在赛场之外寻找到生活的意义和自我价值，“如果当初可以做其他选择的话，我希望早期的自己可以不那么害怕跑步，可以更享受它，尤其是在高中时。如果我可以回去和16岁的自己谈谈，我会说：‘这不是什么大事，只要尽力而为即可。’我本该相信，一旦发令枪声响起，我身体的比赛本能会接管一切，我的竞争性会接管一切，我会努力，我会争取做好，但我不需要让比赛成为巨大压力，由此产生紧张情绪。”

两次参加奥运会、两届NCAA全美大学生田径锦标赛冠军埃米·鲁道夫给出的建议则是“少即是多”，“找到‘过多’的这条界线很难。”如果能回到过去，埃米希望回到2000年，那年，想着要在奥运会上大放异彩的她，结果因为训练时用力过猛，在奥运村生病了，“在奥运会开始前，我本应该更放松一些，你的身体是你最重要的资产和工具。如果你学会了如何读懂和倾听它，身体会跟你说你需要什么，身体真的是你行动的最好的指南针。当你急切成功时，很容易会尝试走捷径，因此你就不会真正地享受过程。”